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Francis Ponge dijo que la naturaleza era una escritura. No "como" una
escritura, sino que en sí misma, íntegra, incluidos en ella los hombres, es
una escritura; pero de cierto tipo, porque no cualquier escritura es
naturaleza. Sería ''una escritura no significativa, porque no se refiere a
ningún sistema de significación, por el hecho de que se trata de un
universo infinito, y hablando propiamente inmenso, sin límites". También
la poesía de Juan L. ürtiz construye en el lenguaje algo que está más allá
de las letras minúsculas con que escribe. Sin abandonar la lengua, tiende
a hacerla salir de sí; pero no por un mero impulso nihilista de vaciar los
significados habituales para poner en su lugar un inefable efecto sublime,
ese blanco absoluto del que partieron ciertas vanguardias y al que
regresaron bajo la forma del olvido; más bien sería la manifestación de
una dialéctica entre el verso y 10 visible, entre lo versificable y lo mirable
o lo audible. En un principio, el paisaje dialoga con una sensibilidad ("la
pura sensitiva o la ineludible sensitiva", dice Juanele), una manera de la
percepción que es el origen del estilo. Árboles y pensamiento, frases y
siluetas de pájaros que pasan, parecen entrecruzarse en sus primeros
libros. Sin embargo, algo perturba esa contemplación en apariencia
plácida, algo que deja como rastro un signo de pregunta que termina sin
haber comenzado: ¿luz pensada por los árboles?, o "la pura voz delgada
de ese pensamiento / que quiere concretarse porque empieza a sufrir". En
ese diálogo con el paisaje, en esa interrogación susurrada al paisaje, surge
una discordancia. La contemplación introduce en la naturaleza ilimitada
el sufrimiento del pensamiento perecedero, que en su misma
transitoriedad es sin embargo conciente del infinito, conciente también de
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haber transformado a la naturaleza infinita en paisaje, de haberle puesto
los límites de sus palabras y que por ello sospechan un sufrimiento. El
dolor perturba el paisaje porque la misma idea de paisaje como
encuadramiento de 10ilimitado, como marco, borde, idioma impuesto a la
naturaleza muda, es el resultado de la opresión histórica del hombre sobre
el hombre y por ende sobre la naturaleza. El paisaje es ya la nostalgia de
la naturaleza, como el poema es la nostalgia de la libertad absoluta, de la
emancipación del dolor. Emancipación que Juan L. Ortíz quiere llevar a
la forma de su obra como un proceso de sucesivas tachaduras de los
límites que se había dado, de orillas que se van ensanchando así como sus
versos se estiran perezosamente y van ocupando poco a poco todos los
extremos de la página. De allí que Juan José Saer pueda decir que "como
pocos casos en nuestra literatura, la última poesía de Juan es superior a la
de sus primeros libros". Ya en 1949, Ortíz se prescribía no detenerse
sobre el borde, seguir hasta la intimidad de la naturaleza que se despierta
y se abre a la caducidad en la mirada asustada de un pequeño animal,
vínculo con un mundo vasto "de vidas secretas y sutiles, / de vidas
calladísimas, a veces duramente cubiertas, pétreamente cubiertas, I y
también de las otras cercanas de la suya / manando - sin memoria, dicen -
entre las sombras indiferentes y hostiles".
Mallarmé vio en el canto del grillo "la voz una y no descompuesta" de
la naturaleza. En el sentido de que su repetición, o por así decir su
eternidad, heredada de modo idéntico por cada grillo singular en cada
sitio singular, es el emblema de lo natural, abundante en uniones
oximorónicas como ''fluir inmóvil" , "voz del mutismo". El grillo
mallarmeano era pues la voz de esa naturaleza silenciosa, compuesta de
sonidos repetibles, ilimitados y perennes, cuya descomposición sólo se
haría posible en la voz humana, en los idiomas humanos. De alguna
manera, para el giillo el lenguaje humano no se diferencia de su canto, ya
que se basa en la repetición y combinación deuna serie discreta de
elementos, pero el hecho de que las posibilidades combinatorias sean
infinitas para el sujeto de modo que éste puede percibir en esos posibles
su propia unicidad, sus límites y ver allí finalmente cómo se descompone
la naturaleza frente a su particularidad, introduce la diferencia y el dolor.
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Entonces los versos escritos, cuyas lecturas venideras serían cantos
musitados de grillos de la misma especie, se debaten contra esa
descomposición, se descomponen para volverse naturaleza. No mediante
la imitación, obviamente, sino a través de una afirmación de la escritura
que tenga la consistencia con que la naturaleza se afirma antes de toda
reducción a paisaje. Oigamos al grillo Juanele: "Sí, sí 1 el verde y el
celeste, revelados, 1 que tiemblan hacia las diez porque se van, 1 y en la
media tarde se deshacen o se pierden 1 en su misma agua fragilísima ...".
Los versos están ahí, son así y no de otra manera porque el infinito al que
tienden también está ahí, en sí, en cada brizna o animal diminuto, sin otra
finalidad que la existencia. La poesía de Juanele intenta simular la
expresión no intencional de la naturaleza muda: ser un grillo dentro del
idioma, superando la intención que impulsara el acto de escribir, borrando
el inmenso esfuerzo que implica ese acto, cuyo propósito es mostrarse
como algo absolutamente indeliberado, hacia versos que proliferen al
igual que la naturaleza florece. Los poemas describen y al mismo tiempo
hacen aparecer las frases más perfectas de la naturaleza, aunque la
necesidad haga de todas ellas lo perfecto por excelencia; un árbol puede
ser esa frase, una flor solitaria y casi invisible que sin embargo se eleva
altivamente, una perrita ausente que hablaría desde el fallecimiento y el
recuerdo, un junco, un río que es ya casi un mundo por sí solo, cosas que
no son objetos, que no están separadas de su origen ni tienen conciencia
de su fin, "con una presencia tan perfecta, 1 tan acabada" y a la vez "con
un 1equilibrio, un ritmo, del todo musical, 1en la plenitud grave y frágil
de sus formas", hacia donde el poema se dirige, descomponiéndose para
volver a componerse bajo una forma más libre, más necesaria, más
indeliberada, casi hasta la linde de lo expresable, tratando de estar allí con
la libertad del árbol y asomarse a ese borde más allá del cual empieza el
verdadero mundo, o más bien empezará, puesto que nunca las palabras
llegan hasta ese punto sino que lo señalan.
Juanele: "un grillo, solo, que late el silencio"; el silencio palpita en los
amplios espacios blancos que dejan sus versos y "a su voz se fijan 1 los
resplandores 1errátiles 1de las estrellas". Su poesía es su descripción y las
citas fragmentarias se toman su propio escolio. Porque lo que hace
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reconocible cualquier página de Juanele, más allá del afán tipográfico de
las ediciones que él mismo fabricaba y que apuntaba a trazar el símil de
toda su obra con el susurro apenas audible, la transparencia apenas visible
de un arroyito, es la índole enigmática de su maestría, su invariable
persistencia por encima de las diferencias específicas, únicas, que
convierten a cada poema suyo en un acontecimiento irrepetible. Así como
el grillo mallarmeano atestiguaba, según nos cuenta Arturo Carrera, "la
felicidad de que la tierra no esté dividida en materia y espíritu", cual
vocecita sagrada de una eternidad vacía, los versos de Juan L. Ortiz son el
testimonio de una posible conciliación que no fuera simplemente una
espiritualización de la materia, como quería Hegel, ni una materialización
del espíritu, que nuestra. época anhela vanamente, sino la íntima unión
entre voz y materia que el mismo poema ofrece y reproduce, reunión de
significante y sentido, de ritmo y discurso, sin que nada se subordine ni
tampoco se alce como mandato. Y esa conciliación prometida en el texto,
en su materia musical y en su sentido inacabable, sería la cifra de la
abolición del dolor, de la solución ante la descomposición del mundo en
sujeto y naturaleza, en amos y esclavos, cifra de lo imposible y vector
indetenible del deseo. Dice Ortiz: "Fuera agradable, verdad, hermanos
míos? estrechar el universo en el límite del ser, en el último límite
tembloroso del ser. / Pero la vida, el mundo, nos han penetrado tanto que
en nuestras profundidades sólo hay sangre y gritos. / Nuestro silencio
último está lleno de llantos, de desgarramientos.". En el mundo, la
conciliación está contaminada por el sufrimiento, y proclamarla
ignorándolo se volvería un ocultamiento cómplice. No obstante, el poema
la afirma como si se recitara en otro mundo y a la vez lo aguardara, "con
su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de la
sombra, / y menos indefensas ante el vértigo de la sombra". La
conciliación y la abolición del dolor están en el futuro, y el poema las
anuncia desde su libertad absoluta, que es ya esa conciliación como
acontecimiento dentro de los límites de la lengua, como acontecimiento
infinito dentro de lo finito.
Platón decía que las cigarras eran poetas reencarnados que tal vez no
habían satisfecho del todo su deseo de cantar, por eso Juanele no podría
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ser una cigarra, por eso fue y es un grillo que repite completas todas las
modulaciones de su voz y que vigila el insomnio de todo aquel que
sostenga sus libros. Para variar el animal de nuestra lectura heráldica,
volvamos a citar a Arturo Carrera, quien estaría, según un ensayo de
Carlos Schilling que nos pertrecha para el incierto viaje al país
inexplorado de Ortiz, entre sus "post-cursores", practicantes del
desciframiento incansable de la poesía de Juanele. En su recopilación de
conferencias sobre poesía argentina, titulada Nacen los otros, Carrera
propone.pensar a Juanele como "un gato que piensa el Nombre único",
entregada su mente a la contemplación del pensamiento (parafraseando a
Eliot) del pensamiento de su nombre acaso inefable. Pero sería un gato,
añade Carrera, "con una voz tan humana que casi es un canto. Un canto
de alguien que ha rozado algo llamado la naturaleza, un estado, un
privilegio que quizá no sea el único bien de este mundo, y aun cuando esa
libertad y ese privilegio sólo pertenecieran al oportunismo de un estilo".
Ortiz compondría o contemplaría ese nombre único que designa la
totalidad todavía no escindida, prelingüística, de la naturaleza, se
conectaría, como los gatos baudelaireanos, con algo que no puede dejar
de manifestar incluso si el dolor acucia y escinde la manifestación misma.
La mirada de Juanele, "fluidos de iris" que guían sus versos hacia lo
invisible no como lo ocultado sino como lo que haría estallar lo visible,
desgarrando aunque sea parcialmente los velos que "Maya" ostenta,
condensa los fulgores mágicos y las partículas de oro de las tardes y las
mañanas descriptas y vagamente dispuestas en la página, como muestras
limitadas de la arena ilimitada y finísima del mundo.
La idea en Juan L. Ortiz está más acá de una concepción, de un limite en
el pensamiento llamado concepto que supondría un límite en el mundo,
un borde para la percepción. No recubierta por la apariencia sensible, sino
brillando móvil a través de las apariencias sensibles, a causa precisamente
de esas apariciones que se muestran sin término, la idea es el inicio
ausente, la apertura del signo de pregunta que falta. ''Mas amigo, qué otro
infinito, allá, podría repetirme / y aun desdecirme / en el juego con un
confín / que no sería / confín?" La infinitud del pensamiento es paralela a
la infinitud de 'la naturaleza; cada idea en sus inagotables variaciones
213
prismáticas simula el giro sobre sí misma de cada cosa. Paralelismo y no
reflejo, por lo cual no habría percepción sino de lo que ya se ha ido, de lo
pensado en el verso cuando las cosas han pasado. "Allá" o "ahf se abre
el signo que pregunta, aquí el deslizamiento rumoroso del poema lo
circunda, lo suspende, vuelve ilimitada en el pensamiento la falta de
límites de las singularidades naturales, su efímera eternidad. Dibujar una
ausencia sin límites: entonces, "el menor gesto parecía rasgar no sabía
qué sedas sagradas". La idea estaba antes del concepto, como la
naturaleza antes del paisaje, como el estilo antes de la literatura, como el
deseo antes de la esclavitud. La emancipación del dolor sería por lo tanto
un anhelo de unicidad absoluta que no se convierta en mero anticipo de la
extinción del sujeto. Antes que abismarse en la muerte, celebrar el
movimiento de la ausencia, vacío en el pensamiento, para escribir la falta
de límites de la naturaleza, de cada morir "fluido". Así Juanele: "Chispas
del azul etéreo I encendían dulcemente, y las fundían en él, I las ideas
fáciles del aire, de las hojas, de los trinos, I en que mi pensamiento
flotaba...". Indecisa lentitud con que el pensamiento se vuelve naturaleza
y la escritura se hace tan leve, tan involuntaria como el andar de un gato.
En un esfuerzo deliberado dentro del idioma, el juego de la atención
extrema, imposible dentro de la misma literatura, se volvería posible y
acaso indeliberado, la posibilidad finita en el poema de las posibilidades
infinitas de la naturaleza, reunión de 10 casual y lo necesario. La poesía
de Juanele sólo sería literatura porque profetiza el tiempo en que habrá
enmudecido, encarnizada con la propia virtud, fascinada por la propia
disolución y cortejando su fin, allá, cuando la apariencia sensible no
necesite expresar la idea ni ésta revestirse con el doloroso silencio de
aquélla, cuando el que escribe y lo escrito sean el nombre único para la
lectura de todos. Pues también los lectores están oprimidos por los límites
de lo que leen, esclavos de su propio sufrimiento particular,
individualizante. Sólo cuando ya no están, en el rastro que deja su pronta
desaparición, en su estela ilimitada, se advierte hasta qué punto la
singularidad, lo único, es 10 contrario del límite al que estuvieron
sometidos. Nacer, escribir, leer y morir, en ese orden. Entonces el lector
recibe su epitafio de escritor. Lo único que los sostenía, que nos sostiene,
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no puede tenerse ni disponerse a voluntad. La mortalidad del pensamiento
es, paradójicamente, lo que le permite escribir la inmortalidad de la
naturaleza, no conocerla sino actuarIa, no representarla sino versificarla.
Lo que no quiere decir que las cosas hablen, que se idealicen a través del
lenguaje reduciéndose a la simple humanidad que las contempla, sino que
las cosas se vuelvan la idea fugitiva dentro del poema, del mismo modo
que hacer un río con el ritmo ideográfico de los versos no significa
describir un río. Juanele hace la voz de un grillo, hace la ausencia de un
perro, hace la electricidad infinita de los gatos, y en sus últimos poemas
hace un río, un delta, una repetición aluvional de detalles guiada 'por las
estaciones. No la repetición de los bordes que oprimen, del marco del
paisaje, del dominio que se imprime en la materia de los cuerpos, sino
insistencia reiterada de lo irrepetible, de la unicidad de cada ser cuya letra
imposible no puede copiarse, donde la promesa de abolición de la
literatura se cumpliría como abolición del dolor; promesa que la letra
difiere ilimitadamente, invirtiendo sobre un espejo que huye la diferencia,
la escisión, la caída en el lenguaje. Ponge decía que las cosas están como
condenadas al silencio, pero se preguntaba también, desde el imaginario
punto de vista de las cosas, en qué medida los hombres están condenados
a hablar.
Aristóteles, que conocía bien lo que separaba al hombre del mundo y al
lenguaje, acaso, de la naturaleza, dijo que "la esencia misma del enigma
es expresar hechos en una combinación imposible del lenguaje". Y en ese
sentido, Juanele es enigmático. En su poesía, el anacoluto no es una
pérdida de la solución frástica, sino la forma misma del ser imposible
dentro de la lengua, constantemente extendida y plegada y replegada
hasta el infinito. Pues la enumeración, tentativa de trasladar
conceptualmente la simultaneidad infinita de las cosas a la linealidad de
la lengua, estalla en las espirales de las interrupciones gramaticales de
Ortiz, que se ramifican en nuevas interrupciones que a su vez contienen
otras, hasta perderse en los puntos suspensivos o la interrogación sin
origen: signos como residuos del sentido cuando la lengua se ha
dispersado, expandido en bracitos de un delta que la disposición gráfica
anhela; signos como restos del aluvión del sentido que ya ha
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desembocado en el silencio. Esas terminaciones ausentes de los
anacolutos hacen latir la lengua íntegra, son el vacío fascinante de la pura
ideografía donde el pensamiento escribe el mundo y la naturaleza piensa
silenciosamente, del mismo modo que la voz del grillo late, sola, el
silencio.
Mirando a unos obreros que trabajaban arduamente en la colocación de
las vías de un tren, Mallarmé compuso una divagación que se titula
"Conflicto". Allí la división del idioma y la naturaleza se manifestaba
también como división de los cuerpos y el pensamiento y finalmente
como división de clases, para unos, que "se arrastran sobre el vacío y
cavan sin ánimo", la "alfombra florida de calamidad" y el sufrimiento
embotado por una embriaguez cansada, pero para el poeta qué... ''Tristeza
de que mi producción sea, para ellos, por esencia, como las nubes del.
crepúsculo o las estrellas, vana." Y sin embargo es un deber disfrazado de
destino prometerles ese brillo aún no producido; "las constelaciones
comienzan a brillar: así desearía que entre la oscuridad que corre sobre el
ciego rebaño, también puntos de claridad, tal pensamiento hace unos
instantes, se fijasen, a pesar de los ojos sellados que no los distinguen -
por el hecho, por la exactitud, para que sea dicho". Un brillo de
conciliación aparecido en el teatro del mundo como idea. Anulación del
mutismo admirativo que en su indiferencia complicaría al poeta con el
dolor de la opresión, que antaño dividiera la fuerza del cuerpo de su ser
único. Así en Juanele ese brillo en la noche, "para las preguntas que se
han tendido como ramas I a lo largo de la pesadilla de la luz", ilumina la
miseria, "la arpillera que sabes", preguntándose y preguntándole a la
poesía cuándo se reunirá con esos cuerpos doloridos, "red de sangre"
tendida sobre el vacío para sostener a los poetas en su insistencia
particular, cuándo la poesía pensará ese otro cuerpo que, como las cosas,
aspira a su propia eternidad por la simple presencia que soporta todo
porque lo espera todo. Como un singular instinto de no poseer y de sólo
pasar, que por lo menos se asome en el intercambio general, en el gasto
de la lengua que alimenta secreta y lujosamente la imposible expresión,
reducida violentamente, de los proletarios. Para eso, supresión del poeta
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en la escritura del poema que, "deseablemente anónimo, / siga a la
florecilla que no firma, no, su perfección / en la armonía que la excede..."
También Mallarmé, como Ponge, como Ortiz, leyó en la naturaleza ese
libro que sería todo, que abriría todo conteniéndolo y esparciéndolo,
diástole y sístole, naturaleza y conciencia, silencio y expresión, los
miserables y los áureos; ese libro que "está escrito en la naturaleza de
manera que no deja cerrar los ojos más que a los interesados en no.ver
nada" y que "ha sido intentado sin saberlo por cualquiera que ha escrito".
Pienso que Juan L. Ortiz ha aproximado nuestro idioma a esa tentativa de
libro interminable, donde el mundo se asienta y a la vez no termina nunca
de asentarse. "¿Qué quiere decir el cerco / crepuscular?", se preguntaba
en un poema cuyo epígrafe justamente es de Mallarmé. Querer decir que
está "en todo, mis amigos. / En los [mas tallos que tiemblan al anochecer
/ en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada: / ¿qué
presentimientos los de las maduras hierbas altas?".
La respuesta llega antes de la pregunta, como la lengua precede al ritmo
del verso, pues éste es un efecto de la multiplicidad de las lenguas, de esa
inmodificable división arbitraria que vive de la falta del nombre único. El
ritmo, con una necesidad que atraviesa el artificio para devenir
naturaleza, intenta salvar el azar fonético y semántico de cada lengua,
convertir el choque casual de los sonidos en la necesariedad con que el
pensamiento se vacía para plegarse al mundo. Necesidad gratuita e
impuesta del verso que por su desesperación de toda respuesta definitiva
superaría la predestinación de una lengua particular. El verso es la
traducción de la naturaleza infmita en el sistema aparentemente finito de
la lengua. El verso, exceso de sentido, potlacht de la necesidad que
promete su reverso. La "ligereza" del verso, como llamaría a esa cualidad
Juanele, es la promesa de una libertad absoluta. Entonces el soplo único y
particular de cada poeta se vuelve la música de la totalidad, composición
inmensa, no significativa, ilimitada. Citando nuevamente a Mallarmé,
digamos que "todo individuo aporta una prosodia nueva" y participa sin
saberlo de un devenir infmito al que el ritmo aspira. ¿Y cuál es el soplo
de Juanele?, ¿"qué nos quieres decir, así, tan persistentemente, así / por
encima: del nadie / que palidece..."?, ¿que "la propia caña" (...) "se debe
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a la vigilia y al peligro"?, ¿que "la hebra de los llamados" (...)
"continúa"?, ¿"o la muralla que amasan y cimentan, y aún, encalan, los
huesos de los siglos / con cadenas, ay todavía"?, ¿que algo "atraviesa los
límites"?, ¿"sonrisa" o flor?, ¿porque sería, ahora, la voz de un grillo,
"una con la serenidad, y la ligereza y la alegría" en la "línea" ya quieta?
Nota
Los poemas de Juan L. Ortiz que aparecen citados en este ensayo son los
siguientes: "Hay entre los árboles" y "Un canto solo" de El alba sube (!933-
1936); "Ah, esta tarde encendida" de El ángel inclinado (1937); "Sí, el nocturno
en pleno día" de La rama hacia el este (1940); "He mirado..." de El aire
conmovido (1949); "¿Qué quiere decir?" y "Villaguay" de La mano infinita
(1951); "No estás ..." y "Gualeguay" de La brisa profunda (1954); "Sí, las
escamas del crepúsculo...", "Sí, mi amiga...", "Ah, mis amigos, habláis de
rimas ..." y "Deja las letras..." de De las raíces y del cielo (1958); "Al Paraná"
de El junco y la corriente (1970); "Alma, sobre la linde ...", "Grillo en marzo" y
"Oh, allá mirarías..." de La orilla que se abisma (1970). Estos dos últimos libros
fueron publicados por primera vez en el tercer volumen de En el aura del saz/ce,
Biblioteca Vigil, Rosario, 1970, que reúne toda su obra poética anterior.
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